塔基斯展——可爱的希腊人和他难以置信的磁力奇迹

艺术家塔基斯（Takis）一直以来致力于探索从上个世纪50年代开始就支配着人们生活的神奇力量——磁力的魅力。曾几何时，当时的人们谁能料想到如今的电磁学是那么的有意思。

从某种程度上而言，塔基斯的艺术创造已经不再是简单的“魔法”两个字就能够概括完全的。一枚静止在半空中的钉子；跳个不停的圆柱体和球体；天堂般的神乐不需经过人的演奏就能凭空发声。回归到现实中来，上述说到的任何一种活动都不是经由超自然怪力而产生的，就连艺术家塔基斯本人也从没想过靠着这些装置运动来装模做样糊弄人。赋予这些艺术装置以“魔力”的，正是鬼斧神工的大自然本身。

磁力曾有很长一段时间被人们误以为是魔法的产物。而于1925年出生于的雅典艺术家塔基斯，从上个世纪50年代起，就开始致力于让磁力可视化。早在磁石被证明可以吸附含铁金属这一特性之前，磁石就为各路人士所觊觎。对于它“神奇”的能力，当时甚至于有这么一种说法：大蒜可以抵消磁石那种令人毛骨悚然的超能吸引力。

自上个世纪70年代以来，首次展出的磁力装置（The Magnetic Fields）。图片来源：Guy Bell/REX/Shutterstock

在19世纪初期，科学家迈克尔·法拉第（Michael Faraday）对磁力学和电学的研究不仅没有消除人们对磁力学的疑惑，他的研究反而通过解释电磁在自然界的核心地位，赋予了磁力新的维度。事实上，早在塔基斯以前的一个世纪，法拉第就使用了磁铁作为媒介，创作了艺术装置作品。在19世纪90年代，法拉第将铁屑洒在纸上，在纸下放置了一块磁铁。铁屑在磁力的作用下沿着肉眼看不见的线进行了重组排列。随后，法拉第用蜡将这个排列后的图案保存了起来，成为了现成的“图纸”。

在法拉第的磁场理论后的短短几十年间，产生了爱因斯坦的相对论。而艺术家塔基斯利用磁力和磁场，使从量子力学到后爱因斯坦物理学中令人难以置信的现象变得可视化。在塔基斯1959年到1960年间的摄影作品中，有三个金属圆锥体悬挂于白色画布前。虽然这些物件是竖直悬挂的，但它们却能依靠藏在表面下的强磁铁的吸引，朝着水平方向向外飞。整个装置看起来就像是从一幅至上主义（Suprematist）绘画中延伸出来的一样。

塔基斯没有在虚构的想象空间里描绘各种三角形和圆柱体。相反，他利用磁力在真实空间中构建了实物之间的独特联系。很明显这位艺术家对此乐此不疲。装置一个接着一个，钉子也越来越多。虽然在这展览里一个接着一个地探索磁力装置的行为看上去有点重复，但不可否认的是却非常得吸引人。毕竟人们看到了背后构建起整个世界的那种看不见的力量。

“电子画““电子雕塑”，这是艺术家塔基斯上世纪50年代到60年代艺术作品的名字，来源于当时的技术革命。那是属于泰事达卫星和泰事达电视的时代（Telstar）。据塔基斯本人的描述，在他小的时候，雅典几乎没有电灯。等到他二战后去伦敦旅游的时候，瞬间就被满大街的光彩吸引住了。

正因为如此，灯光照明成为了塔基斯痴迷的另一种物件。自上个世纪60年代开始，塔基斯开始创作一种顶上装饰有彩灯、又高又细的艺术雕塑装置。他创作的灯光艺术装置还包括装有闪烁灯具的黑色喷漆盒子，和安有开关灯的老式控制面板。但可惜的是，这些作品只是塔基斯对于20世纪60年代文化的一种有趣洞见，并不足以挑战现代艺术。

Telepainting，塔基斯创作，1964年。图片来源：Marcus Leith/Takis ADAGP, Paris and DACS London 2016

正是塔基斯的“古旧”让他显得可爱。此次展出的塔基斯最早期的作品，包括其受希腊基克拉迪群岛（Cycladic islands）启发所创作的青铜制品和石膏雕像。尽管塔基斯作品中所表现出的考古学和电磁学知识涵盖范围十分之广，但通过艺术家所表现出来的作品却和时髦一点也沾不上边。它们充其量也就只能算是自然结构的一部分。塔基斯其实与贫穷艺术运动（Arte Povera movement）中的成员没有什么区别。成员之一的雅尼斯·库奈里斯（Jannis Kounellis），贫穷艺术大师，就曾在上个世纪60年代时试图解释石油、蜡、木材和活体动物中的力量。塔基斯拥抱了现代技术，却解释了其中的永恒——当所有的冰川消融，磁力仍然存在。

塔基斯就像是一名老师一般，孜孜不倦地向人们诠释着宇宙的真美，直到人们彻底明了觉悟。这是一门我们比以往任何时候都需要的课程。大家现在开始对科技变得麻木。但我们要知道，科技就是我们的一部分。我们不应当停止品味生活中所依赖的科学的复杂性和美感。塔基斯就像是个孩子，那个不停地询问着成年人早已习以为常事情的孩子。

《塔基斯：磁力雕塑，光与声》（Takis: Sculptor of Magnetism, Light and Sound）展现展出于伦敦泰特现代美术馆（Tate Modern）。展出从7月3日展出至10月27日。