展览介绍

麸子

      麸子出生于1968年，只比我的妈妈小一岁，但是他不让我喊他叔。礼仪教条这种事，对我一个土生土长的山东人来说，可是自小耳提面命，不敢疏忽。于是，第一次见面，我就一直困在一个尴尬的氛围里，硬着头皮、磕磕巴巴地跟着朋友管他叫老大。再后来经过若干次的碰面长谈，我觉得，这种人，你怎么喊他叔？真的张不开口，张口了才是不敬。

      第一次看到麸子的作品，是在一年前的夏天，麸子的对门邻居冯先生是我的多年好友，听到我说在找作品，就直接把麸子的作品集打包发了过来。看到作品后的第一印象是很大气，沧海桑田不见芸芸众生，是我很喜欢的风格。再仔细看了一下，尺幅也很大气，基本都是两平米以上。当时对这位冯先生口中的大哥就留下了印象。再后来接到冯先生的电话询问有没有兴趣做他的策展人，我几乎是立刻就答应了。第二天，我就去到了麸子的工作室，然后发现，事情和我想象的完全不一样。在一番简单且客套的了解后，麸子在我面前摊开了十几张宝丽来相片，旁边还有几百张整整齐齐地码在盒子里。他说，这是他这次想要展出的作品。

      在我以往的文章中，我是很喜欢通过写人来讲作品的，做的人，看的人，不同的思维气场构建了一个什么样的展览。但是这一次对我来说真的有些难度，因为这一次的展览，包括展览中的所有作品，都是麸子在他几十年的创作生涯中独一无二的一件事。这件事几乎是可以从他的创作脉络中单拎出来的，但是又因为这件事情太“麸子”了，根本动不得。

      那天下午，他拿出来了近千张宝丽来相片，他说，这是他这次想要展出的作品。那是和他以往常见创作完全无关的一个系列，唯一的关联可能是创作者都是他。每一张宝丽来的尺寸是8.8cmx10.7cm，成像尺寸是7.9cmx7.9cm。就在这巴掌大的相片里面是一张张的画作。这些宝丽来相片有些是他拍摄过的影像，有些是他收集来的抛弃物，他结合了相片上原有的内容进行了二次创作。他详细地跟我讲述了他是如何开始接触宝丽来、如何开始尝试在宝丽来相片上创作、如何一发不可收拾的过程。

      一个创作者在无意识开启一个实验性创作系列的时候，他的思维模式和创作形式往往是单一直线进行的，尤其是这种近千张并耗时五年的作品系列，我们无法自圆其说地给它套上一层学术含义或理论定义。它的起源就是一张废掉的宝丽来相片，它的延续也是无数张废掉的宝丽来，一千张不是结束，这个事件的终点也未知，所以我们无法确切地说明它到底讲述了什么代表了什么。但是一个耗时五年的艺术创作系列呈现出来，并不是放在展厅里给大家看风景的，我们更能看到艺术家本人。当然透过很多不是精心谋划的作品都可以感受到艺术家画像，而这批作品的区别在于，它太细节了，细节到像是一本日记。所以最初的无意识往往到后面也会形成一个庞大的体系，当你把它们都放在一起的时候，无意识里面的引导意识也就昭然若揭了。

       我大概花了三个白天把这近千张作品梳理归类，以色彩和叙事性进行基础组合排序，最终选出了将近300张参与这次展览。在我做这些事情的时候，心底有一个词不停地在跳跃，这个词就是时间。每一张宝丽来相片拍摄于一个时间，麸子创作它们于第二个时间，麸子创作后呈现于第三个时间。第一个时间的主角是原片里面的内容，男男女女花草树木。第二个时间的主角是麸子，他当时的状态见闻和喜悲配合着原片内容的引导加以覆盖。第三个时间的主角是空间，也就是这次展览。

       我把空间分割成了11个部分，有大到百十平干净敞亮的大屋子，有不到两平米幽暗的洗手间拐角。麸子的作品有着非常明显的时间指向，在不同时期有非常接近的视觉感受。有些时期是幽黄晦涩的花草小景，有些时期是清淡浅白的蜿蜒河山，更有一批宋代水墨风格昭然于上。所以我想尝试着根据这些不同的分类制造出不同的时间氛围，然后把这些作品，归还于时空。但是究竟是归还于我制造的时空还是观者心中的时空，抑或是我们心中想象的麸子的时空，这是不得而知也无须得知的。就像你偶然得到的一本日记，翻开某一页，与你无关，却可能写了一个你也经历过的故事。

       而之于麸子，就像开头说过的，他洞悉一切规则常理，因此才无意于按部就班。我们知道很多规则作为形式是基于完成意义，但是有些没有意义的规则，不要也罢。所以这个系列作品和这个展览，对他来说是一个独一无二的事件。他会继续他以往的主要创作，也会将这个系列无限延续下去。就好像在年龄上他永远是我的长辈，但是他永远都不会让我喊他叔一样。我觉得，这真的是一件很有意思的事情。

刘一平

生于1989年，独立策展人。