提到东京，你最先想到什么？是迪士尼，浅草寺，晴空塔这些游人如织的景点，还是以动漫形象著称的吉卜力，哆啦A萌博物馆，又或是街头巷尾的拉面馆，药妆店？5年前，当我第一次到东京，以上的一切都是我发朋友圈的主要内容。时间一晃，5年过去，行走的地方多了，阅历同年龄、足迹一起增长，旅行的侧重也从网红景点，购物中心，变成了对于在地历史文化和艺术的探寻，而在短时间内获取这些知识，最好的地方莫过于——各地的博物馆和美术馆。

游历东京短短十天，老同学小原成了我在东京的“免税永住房东＋周末陪游翻译”。小原导游带我造访的的首站是东京北斋美术馆。

免税房东小原的奇异造型

北斋美术馆坐落在东京市墨田区，这一带是许多知名博物馆、美术馆的聚集地。江户东京博物馆以展示东京的历史风貌为主，两国国技馆是进行相扑表演的场所，北斋美术馆无论重要性还是规模似乎都不算惹眼，但是当你第一眼看见它.....看吧！你懂得！

北斋美术馆取名于日本近代非常著名的浮世绘画家——葛饰北斋，即使你不熟悉这个名字，也一定看过《神奈川冲浪里》

图片来源于网络

很大程度上，浮世绘在现代艺术上成为了日本形象输出的世界名片。而《神奈川冲浪里》在浮世绘中的地位，如同蒙娜丽莎对于卢浮宫，自由女神之于纽约城。这种物化的类比可能不太恰当，但重要性却是不言而喻。

相信很多人和我一样，每每看到这幅画，都会被层次丰富的色彩，不断翻滚的波花所吸引，但是忽略了画面中小小的雪顶富士山。不过，当你偶然发现这座日本著名地标幽幽的伫立在画中时，一种不期而遇的意外惊喜立刻涌上心头。

拍照人太多 只能献上这种奇怪的角度

走进北斋美术馆，更多的北斋画作展现在眼前，意外的惊喜又被放大了不少。北斋原本创作的是一组版画，共计三十六幅，名为《富岳三十六景》。描绘的是从关东36个不同地点远眺富士山的景色（初版只绘36景，后追加10景），神奈川冲只是其中一处。

富岳三十六景电子缩略图

有意思的是，虽然所有作品都描绘了同一座山，但是看山的位置、季节、时间不一样，便生出完全不同的景致，可谓是“四时之景不同，而其乐无穷也”。富士山海拔并不高，天气晴好时，在东京市中心抬头便能望到，周边景致虽然有四时变幻之妙，恐怕也难与五岳的巍峨俊美匹敌，那么问题来了，既然如此，为什么画富士山，不画别的山？

三十六景之一凯风快晴

我和小原讨论半天，不约而同得出一个答案：可能是因为没有别的山。这种戏虐的猜测，也许是其中一个原因，不过，日本人自古以来普遍对富士山抱有一种近乎宗教般的崇拜热爱，认为这山就是日本的缩影。这种认知在江户时代中期发展至高峰，差不多就是画家创作《富岳三十六景》的时间，这就不难解释为何北斋钟情于描绘富士山了,日本国民为何如偶像崇拜一样世世代代。

既然让富士山做了主角，为什么画的如此隐秘含蓄？以至于有些画中，要很仔细才能把它找出来，稍不留神就被忽略了，比如下边这几幅。

生活在东京8年的小原告诉我，这很可能是日本国民族性的体现：因为害怕与他人不一样，从不喧宾夺主，不凸显自己，所以非常注重个体与大环境的融合，延展到绘画上就表现的异常节制与含蓄。

葛饰北斋因《神奈川冲浪里》而闻名，却远远不曾止步于此，如果用一句话概括他的一生，可以说是：“活了90岁，搬了90次，画了90年。”江户时代几乎与满清是同时期，落后的生产力加之出身贫民，却活了90岁，不能不说是个传奇了。小原看了日语的介绍，告诉我北斋有喝中药调养的习惯，很可能是他长寿的原因。嚯！我赶紧问了问小原，介绍里有没有披露具体的药方。

“活了90岁，画了90年”，确实有一点夸张，不过这种夸张自然有其道理。葛饰北斋6岁开始习画，一直笔耕不辍画到临终前。几百年后还被选为“千禧年影响世界的一百位名人”，而且是唯一入选的日本人。对于这样一位勤奋高产，享有盛誉的风俗画家，纵使夸赞的有点过火，却也有被后人充分接纳的理由。

搬了90次，是指他一生搬过90次家。可见生活的颠簸与困窘。然而，面对生活的艰辛不易，抬手落笔间绘尽了对浮世人间的热忱眷恋，不是画痴又是什么呢？

看完展览，我们走出北斋美术馆，在东京街头漫无目的闲逛。游走在大都市的商业区，却总是不经意间偶遇一些神社。在中国，我们的经阁寺庙多建在城郊与乡野，似乎是为了拉开世俗与宗教的距离，好让人们始终保持对神的敬畏。在日本，神社寺庙安安静静的伫立在上下班的途经之所，一盏茶的功夫，人们就能走进神社，抛几枚铜币，祈福许愿。

夹在高楼之间的水天宫神社

水天宫的大门望出去是高耸的写字楼

晚霞笼罩下的静谧神社

我不禁从路过的神社庙宇，联想到了《富岳三十六景》。看似描摹了三十六种不同的生活场景，实则每一幅都有富士山的影子。神明一样的山，漂在海中，卷在浪里，盖在白雪下，在隐秘的角落里，远远的站在劳作之人身后。这种不经意的存在，以细微的形象植根在日常里，不偏不倚，传递着一种与市井生活和谐并序，共融成长的安稳。