丹下健三晚年像

“美しきもののみ、機能的である。”

（只有美的事物，才能带来功能）

——丹下健三《現実と創造》

战后的日本陷入崇洋媚外的漩涡中无法自拔，自己的都不行，欧美的美才是美。设计师疯狂照本宣科：设计怎么做？遇事不决，想想欧美就行！

当时的日本人选择了对传统美学的遗忘。

日比谷公会堂

从建筑设计到平面设计、产品设计，遗忘将民众洗脑，日本传统的美学被遗忘，自己的文化符号被遗忘，一个遗忘的时代。

东京cathedral圣玛利亚大教堂

人类自始至终，从来没有停止过追求美，而造成审丑大行其道的原因，是我们遗忘了对美的概念。

大众记不得真正美的东西是什么样的，不了解“美的标准”在哪里。你怎么知道你眼中的“美”就不是别人眼中的“丑”？

除非有一个人，他的作品，能够让所有人达成共识，跨越时代。

而在日本波澜曲折的几十年里，丹下健三作为“拨乱反正”的先驱，站了出来。

丹下健三与国立代代木竞技场

“機能性と美しさを兼ね備えた目指す方向は、自然の中に全て答えがあります。”（功能与美学二者兼具的答案，全在自然之中）

他一生致力从自然之中、从日本民族信奉的自然文化之中寻找美的答案。

他做到了，50年代歪曲的日本的审美观，从此被彻底颠覆。

丹下健三在国立代代木竞技场施工现场

2020年是丹下健三逝世的第15个年头，他的思想超越了时代，至今依然不断影响着世界的建筑设计，无数新锐设计师从他的肩头翻越，踩着巨人的肩膀探索日本美学的未来。

丹下的建筑：日式美学的根在哪？

战后的日本，随着经济复苏，公共事业的逐渐发展和现代主义的萌芽，让日本建筑的设计意识，发生了风起云涌的变化。

这个时候，丹下健三横空出世，他抛出这样一句话：

日本の伝統を否定しつつ変革し、正しく伝統を受け継ぐ。（“我将不断否定日本的传统，不断促使它变革，将正确的传统继承下去。”）

当时已经被欧美带歪的日本建筑界，完全不知道他说的两个传统指的是什么，根本不知道他在讲些什么东西。而在接手香川县市政厅建设计划的时候，丹下健三致力将这句话变成了现实。

给所有人都上了一课。

丹下健三与香川县市政厅

在那个时期，日本的市政建筑还保留着战前的古典样式，顶部竖立一个大大的“帝冠”用来体现权势与力量。

神奈川县市政厅

“为什么市政厅都要建设成那种样子呢？西洋的风格象征的是权力，而现代的日本要强调民主意识。公务员们是服务人民的，这完全没在建筑上体现出来。”

所以，1955年建设完成的香川县市政厅最终成为了现在我们看到的这个样子。战前日本设计师固步自封了几十年的“错误的传统”，就这么被丹下健三击碎了。

香川县市政厅·主楼

别人做的市政厅，大门紧锁，王权威严，而丹下健三用长1100mm宽750mm的立柱，将内部的环境完全开辟出来，空气自由流通，人员也可以自由出入。

香川县市政厅·附属楼

落地大玻璃窗，将主厅变成一个舒适写意的公共空间，艺术大师猪熊弦一郎创作的壁画，增加了整个空间的艺术性，配合着室外的庭院山水，市政厅更像一个美术馆。

香川县市政厅·主楼内部

香川县市政厅·全体像

谁能想到一个政府单位会被建成这个样子啊？这玩意看着，洋不洋和不和的，建出来谁受得了？

图纸被提案上去后，就遭到了所有人的强烈反对：你这么奢侈？还有园林和公共休息区？我们是做市政厅还是做艺术馆来着？

香川县市政厅·主楼平面图

丹下健三不断讲述他心中的美学观念：民众需要感受自然的美，一个市政厅将自然中的光与水引入，人们就会兴致盎然的前来。他最终说服了所有议员，接受了这个方案。

丹下健三与设计师团队

“自然に沿った機能を究極に追求していけば、必ず美しくなるものでしょう。”（顺应自然之理追求功能的尽头，所发现的一定是美的事物。）

然后，丹下健三开始考虑另一个问题：为了让群众感受到真正的美，接下来应该怎么设计？他陷入了苦闷纠结，三天闭门不出，仿佛灵光一闪，一个颠覆固有思维的方案就此诞生！

千年流传至今，日本传统文化的代表、日本最古典美学的巅峰之作、顺应山势而建的清水寺，它的木架结构，成为了丹下健三传世之作的灵感来源。

京都府·东山区·清水寺

丹下健三将混凝土横梁打薄到极限，取代金属与木头设计成几百个阵列，纵横交错，仿佛就如同清水寺木架的样子。

香川县市政厅·主楼

带着众人的忐忑和疑惑，香川县市政厅整体工程最终落成，而当阳光洒在整个主厅的外立面时，所有人都发出了惊叹。

香川县市政厅·主楼（丹下健三都市建筑设计事务所图）

随着阳光倾泻，横梁被光影所照射，呈现出三角形的形状，和谐与律动交织在一起，展现出现代与古代两相辉映的典雅和风。

香川县市政厅·主楼

所有人都在心中默想：这才是真正的日式美学。

直到今天，这个丹下健三对日式美学最经典的解读作品依然行使着它的职责，成为了香川县市民心中最为自豪的象征。

香川县市政厅·整体

“什么是真正的日式美学？”这场与大众审美的“搏斗”，以丹下健三的完全胜利完结，而随之而来的，是丹下健三拨乱反正时代的盛大开幕。

国立代代木竞技场：丹下健三对于美学的执着

1964年的东京奥运会，远不像今年这么波折，时值51岁的丹下健三，迎来了他设计生涯中最大的考验：担任奥运会主场馆的设计师。

这一时期的丹下健三开始探索建筑与城市之间的关系：只有将城市建成他心目中的样子，在城市居住的人们，才能完整的感受到丹下健三想要传达的美学意识。

国立代代木竞技场，则恰巧成为了他都市建筑布局的最好的试金石。

国立代代木竞技场·俯瞰（丹下健三都市建筑设计事务所图）

“体育馆不单单是体育馆，它容纳着观众的情绪、运动员的精神。在那一刹那，建筑必须成为精神的起爆剂，将运动的热情、人类拼搏的意识、观众热切的欢呼统一在一起。”

丹下健三想要通过奥运场馆展现自己对于现代日本美学的理解。为了实现这个目标，他的设计团队经历了数百、数千次的否定与实验。

国立代代木竞技场·草案I

国立代代木竞技场·草案II

而最终成型的，则是这个宛若贝壳形状的，半切圆+内部大吊顶的方案。

国立代代木竞技场·草案III

国立代代木竞技场·草案·整体（丹下健三都市建筑设计事务所图）

这个如飞鸟般舒展的曲线大吊顶，成为了丹下健三设计人生中又一个巨大的难关。

国立代代木竞技场·吊顶（丹下健三都市建筑设计事务所图）

采用钢缆交叉将顶部支撑起来的设计方案，原本计划是将主钢缆（下图中蓝色）与副钢缆（下图中左右向红色）连接，然后用压制用钢缆（上下纵向红色）纵压形成漂亮的弧度。

国立代代木竞技场·吊顶模型

而这样做，根本没办法合理控制钢缆的压力与受力范围。再加上风力影响和避震考虑，根本无法正常施工。简单说就是，这么继续建，要么让观众丢了性命，要么就别管美学，把场馆建成普通的大家都见过的样子。

丹下健三并不同意。

他不断的探索解决方法。有一天，仿佛接到天启，丹下健三交出了这样的答卷：用铁架先造出弧度，再用钢缆吊顶。

采访丹下健三

当初担任构造设计的川口卫老师表示：怎么想出来的我根本不知道，总之这个方案突然就出现了，成功了。

构造设计师·川口卫

这是丹下健三对美不断穷尽精力探索的结果。

“夢の実現のために届ける愛の磨き込みは、究極の美しさを実現している。”（将实现梦想的热爱不断打磨，最终就能得到究极的美的结果。）

国立代代木竞技场

从设计到施工，仅仅500天，丹下健三缔造了一个经久不灭的传奇。国立代代木竞技场以完美的造型，洗练的线条，让日本设计震惊了世界，将日本简洁的美学带入了世界每个人的心中。

丹下健三找到了“日本真正的传统”中的精髓：简洁美。并通过自己的设计作品，在随后的几十年中成功将日本人的美学观念“拨乱反正”。

站在巨人的肩膀上，日本人不再选择性遗忘

从这之后，丹下健三缔造出了无数经典的作品，在31个国家设计了330多件作品的丹下健三设计事务所，成为了日本美学的最好代言人。他也成为了第一个获得普利兹克奖的日本设计师。

自丹下健三之后，第二世代的槙文彦、矶崎新、黑川纪章，第三世代的安藤忠雄、伊东丰雄，第四世代的隈研吾、坂茂、妹岛和世，第五世代的藤本壮介、冢本由晴等大师，在丹下健三确立的美学意识基础之上，都以自己独特的观点视角，诠释着日式美学。

他们将日本正确的美学意识、正确的文化传统传播到了世界，而日本的普罗大众，也在诸多日本设计与艺术大师的引领之下，找到了属于自己民族最清晰的美学观念。

设计的力量引导着人们不断探索，一切对于审美的认识，都源自于潜移默化的引导，和不选择性遗忘的意识。