克里斯蒂安·波尔坦斯基（Christian Boltanski）

来自法国的艺术家克里斯蒂安·波尔坦斯基（Christian Boltanski）在其出生之际正值“二战”接近尾声，作为一名犹太裔，他从小对于犹太人的遭遇有着不可磨灭的记忆，这些记忆造就了波尔坦斯基在其后的艺术创作中对于个体、生命与死亡的不断思考。

心跳声仿佛每一个生命的韵律，它蕴含生命力量的同时也脆弱易逝。2005年起，波尔坦斯基在世界各地收集心跳记录，以心跳声作为创作媒介，在日本丰岛，他创办了第一座心跳档案馆，用以专门保存那些超过12万件的心跳记录，人们可以在馆内近距离聆听心脏的跳动。

武隆·懒坝 心跳博物馆外景

在重庆武隆，2019懒坝国际大地艺术季特邀波尔坦斯基，在大山之中建立起一座心跳博物馆，这是他在中国的首家，也将是中国唯一一家心跳博物馆，其中包含了所有博物馆建设者的心跳，参观者也可以在心跳采集室采集自己的心跳声纳入博物馆的收藏并带走刻录的CD。这些心跳声以放大了十倍的音量在馆内随之闪烁的灯光中发出声响，它们像每个生命的宣言，即便再平凡的个体在这里也不再缄默。艺术季开幕之际，我有幸采访了波尔坦斯基先生，请他谈谈创作这件作品的初衷，以及贯穿了他整个创作生涯的一些主旨概念。

心跳搜索区

文/李素超

艺术中国：您是如何理解这一届武隆·懒坝大地艺术季的主题“把艺术还给人民”？您认为《心跳博物馆》这件作品如何回应了该主题？

波尔坦斯基：这件作品本身就是关于人民的，大家可以参与进来成为作品的一部分。在丰岛，我做了第一件这样的作品，其中有十几万人的心跳，我希望未来的几年里，这儿能记录有6万到8万人的心跳，这就是属于人民的东西，只要他们想，他们就可以把录有自己心跳的CD带回去，把它带给自己的所爱之人。

对我来说，艺术作品不仅仅是用来观看的，而是用来引发思考的，思考它的自然属性、思考生命是什么样的、意义是什么，作品不应该是物质性的，而是非物质的。

志愿者录制自己的心跳

艺术中国：这里记录的心跳只会留在这里吗？

波尔坦斯基：这件作品会一直留在这里，与当地人一起，这里记录的心跳声也会被送至丰岛的档案馆，而我希望还能涉足至非洲、美洲等地；同时，我也希望很多年后人们还能来到这里，来聆听他们祖母、他们家人的心跳声。在中国，祖先的概念有着重要的意义，这里就好比一座祖先的居所，我们可以想像十年或几十年之后，你的祖父的心跳仍在这保存着，好像他从未离去。

艺术中国：自您开始收集心跳，这件作品已有十余年，这个庞大的项目将一个个陌生人的心跳声呈现出来让我们听到，从中您试图要去实现什么？

波尔坦斯基：我想说的是每个人都有自己的心跳，而且各不相同，我想通过这件作品告诉大家每个人都是独特的，你之所以重要是因为你是独一无二的，你的心跳就告诉了你这一点。对我来说，我们每个人既是一样的，又各具特色。尤其在拥有如此庞大人口数量的中国，我认为强调个人的独特性尤其重要。

心跳录制区

艺术中国：您去年在上海当代艺术博物馆的那场大型个展“忆所”给我们留下了很深的印象，从那档展览我们了解到您的许多创作都在处理类似“记忆”“个人”“命运”等概念......

波尔坦斯基：是的，不过“命运”带点宗教性质，如果你相信命运，那你也是有宗教情结的，而如果你更相信机遇（chance），那这就不是宗教上的了。如果你是相信命运的，那么你会认为你是注定要来到这里，在这里和我谈话，那如果你相信的是机遇呢？事实上我更相信机遇。你来到这里，或者去到我在上海的展览，就像去往一座庙宇，一处发人深省的地方。上海的那场展览中展出的大部分作品如今已经销毁了；做展览可以有两种途径，一种是通过物件、遗产，另一种通过知识、记忆，那场展览就是第二种途径。我会在各个地方做这样一个展，就像一首音乐在不同场所的演奏。我目前正在东京举办的个展"Lifetime"就和在上海的那次又不一样，可以说每一次都是相同的作品但又各自迥异。在这里，这件作品（《心跳博物馆》）的呈现对我来说更像一座庙宇，因为重要的不是看到它，而是人们来看这个身处大山之中的它所历经的旅途，是整个这个过程。

播放心跳的心室

艺术中国：就您的影像和装置作品而言，那些似鬼魅般的人物肖像以及现成品比如衣物，总是提醒着我们那些已逝去的、被遗忘的生命，这些影像或现成品是否有着这样的意义？

波尔坦斯基：每一件作品都像一个问题，关于自然、生命，每位观者都可以自己去找寻答案，或许根本就没有答案，因为我不需要答案，只需要提出问题。我试图去做的，尤其在当代，我们越来越缺少一种仪式感的时候，艺术家要做的就是去创造带有仪式感的体验。这不是让事物看起来好看或赏心悦目，而是关于体验本身。

波尔坦斯基作品《小小的灵魂》 (Small Soul)

艺术中国：这种体验是否也和您童年时期的“二战”经历有关？

波尔坦斯基：是的，我们每个人在生命开始之时就会有各种各有的经历，我不会直接谈及这些经历，但就像所有人那样都会经历一些问题，当我们后来能谈论这些问题的时候，我们其实已经走过来了。比如你看到我的那件拍摄水边的铃铛的视频作品《Animitas blanc》，它们虽然是关于死亡的，但看起来却非常平静，就像我们已经逝去了，停留在那里，和铃铛一样随风飘动，一切归于平和。

武隆·懒坝心跳博物馆，风拂过屋顶的水面，象征着大自然的心跳

艺术中国：虽然您不是宗教的信仰者，但现场观看您的展览很像体验一场仪式。

波尔坦斯基：我是那种渴望找到答案的人。我会尝试去寻找开启大门的钥匙，可到最后，我认为钥匙是不存在的。但作为人类就是要试着去理解、去寻觅这把钥匙，不是说要去找到它，因为一切没有答案，都是机遇使然，我觉得这想法有点近似于中国或日本的佛家思想，认为什么都一定会有答案这一看法是危险的。